СКИАП В СССР

Подробный репортаж знаменитого кутюрье о своей поездке в СССР в 1935 году

Перевод статьи Elizabeth Hawes с подробным расскаом Эльзы Скиапарелли о путешествие в СССР зимой 1935 года. Статья вышла в журнале Vogue в феврале 1936 года.

Эльза Скиапарелли посетила СССР в конце 1935 года в качестве официального представителя французской моды на Ярмарке промышленных образцов Франции. Предложил поехать в СССР ей один из производителей тканей, который отправлял в Москву большую партию образцов. Целью визита было участие в выставке легкой промышленности и обсуждение коллаборации для создания повседневной одежды для советских женщин. В поезду она отправилась вместе с фотографом Сессилом Битоном и своим американским агентом - Мисс Макдоналд. Некоторые ее детали Скиапарелли описала в своей книге "Моя шокирующая жизнь". Данная статья дает более полное представление о ее путешествии в СССР.

ПРИМЕЧАНИЕ

Они не будут носить брюки, дамы Советского Союза, но они пойдут плавать без купальников. Они могут укладывать цемент в метро, но у них красные ногти на пальцах. Они знают, чего хотят, и, как и все дамы во всех странах, они это получат. И они хотят одежду.

Я поехала в Россию в прошлом году из любопытства и потому, что слышала, что театр там хорош. Первое, что я услышала от знакомого, было: «Как жаль, что вы не берете с собой одежду. Русские как раз начинают интересоваться этим». К тому времени, когда советский дипломат закончил убеждать меня в том, что его самый большой страх заключается в том, что если в России начнется массовое производство одежды, все женщины будут выглядеть одинаково, я решила взять с собой одежду.
В качестве подарков я взяла шелковые чулки и модные журналы, а для развлечения — изысканный личный гардероб: двадцать пять костюмов, от шорт до самых капиталистических вечерних платьев, в комплекте с обувью, сумками, перчатками и платками. Но ничего не произошло так, как я ожидала.

Во-первых, сначала была таможня в Ленинграде (если вы прибываете из Англии на лодке). Я прошла через нее со всеми своими пожитками, включая двадцать пар обуви, от которых многие мои советские друзья предостерегали меня. Но мне пришлось отказаться от пятнадцати элегантных патефонных пластинок, чтобы забрать их снова при выезде, хотя советский газетный корреспондент уверял меня, что я могу взять все пластинки, какие захочу.

Я готовилась к ночному переезду в Москву, воображая, что все будет украдено, согласно популярной в Соединенных Штатах фантазии. Когда я пришла к поезду, я обнаружила знакомый «train bleu» (синий поезд), международные спальные вагоны, используемые по всей Европе. Мне не могло быть более комфортно. Но поезд опоздал на три часа по расписанию. Все сразу же сказали мне: «Вы знаете, мы, русские, всегда опаздываем на час», и это было почти правдой. Русский темперамент, при кратком знакомстве, кажется, движется в замедленной съемке.

РУССКИЕ ЖЕНЩИНЫ ХОТЯТ ОДЕЖДУ

ПРИБЫТИЕ В МОСКВУ

И вот, будучи предупрежденной, что ничего и никогда не произойдет, хотя мне настоятельно советовали покинуть Москву и отправиться на Юг через несколько дней, я вручила свои приготовленные письма. Одно из них, адресованное кому-то в Комиссариате внешней торговли, не принесло мне ровным счетом ничего. Другое, высокопоставленному чиновнику «Интуриста», вызвало ответ: «Приходите завтра», — очень сердечный, но я мысленно отметила, что в СССР, несомненно, есть гораздо более важные дела, чем пошив платьев.

Визит в дом моделей на Сретенке

Меня ждало первое потрясение, когда на следующий день мне сказали: «Московский трест одежды хотел бы увидеть вашу одежду завтра в 7:30 вечера и покажет вам свою». Слегка потрясенная скоростью договоренностей, я ответила: «Хорошо», спросила не могли бы они прислать машину за одеждой.

Потребовался всего один день, чтобы обнаружить, что, помимо аренды машин «Интуриста» за большие деньги в долларах, у человека есть выбор: бесконечно ждать одну из дюжины такси в городе или просить машину бесплатно. Если есть веская причина для машины - она всегда найдется. Московский трест одежды предоставил «Форд». «Форд», кстати, здесь является синонимом такси.

Мы забрали одежду, все мои платья, отвезли их в ателье, где их должны были показывать, и я сказала: «Пожалуйста, примерьте их и найдите моделей». Перед отъездом из Америки мне внушили, что я меньше средней русской женщины, но, возможно, удастся найти детей из балетной школы моего размера. Балетная школа была на каникулах, но портнихи казались вполне уверенными в том, что найдут моделей, а также в том, что никакой подготовки в вечер показа не требуется и мне стоит просто прийти в 7:30 на следующий вечер.

Все говорили, что будет три часа опоздания, и люди, которых я пригласила, пришли позже и пропустили практически всё. Когда я приехала в семь часов, там уже было много народу, и к 7:30 я обнаружила, что моделей моего размера нет. Некоторые из платьев, скроенных по косой, надели на советских дам, швы на них трещали, и я сама надела остальное. В итоге я показала всю одежду сама в тот вечер.

Зал ателье был около двадцати на сорок футов, и там присутствовало около сорока человек. Глава Московского треста одежды, пять или шесть промышленных дизайнеров, руководители нескольких фабрик, несколько театральных деятелей, некоторые частные портнихи. Снаружи собралась толпа и заглядывала в окна; они закрыли шторы. Когда я запротестовала, они сказали, что это необходимо, иначе толпа станет такой большой, что придется вызывать милицию. Они, казалось, знали, о чем говорят.

Если бы какой-нибудь портной взял коллекцию одежды в Денвер в 1850 году, я представляю, у него было бы то же ощущение, которое испытала я, показывая одежду группе женщин, которые, по их словам, никогда не видели одежды на живых моделях, которые, вероятно, никогда не надевали вечернее платье, которые никогда не видели материалов хорошего качества, за исключением хлопка и льна, и большинство из которых, я полагаю, никогда не были за пределами Советского Союза. Общий эффект был скорее оцепенением, чем весельем. Если бы у меня хватило сил, шоу продолжалось бы всю ночь.

После того как моя одежда была показана, они показали мне свою. Та, что из частных ателье, была хорошо сшита, но очень уродлива, с массой рюшей и ручной работы. Вязаные вещи, привезенные с фабрики, которую я посетила позже, были очень милыми, простыми, ярких цветов, очень похожими на то, что носят здесь студентки колледжей. Нижнее белье было очень красиво сделано, но из плохого шелка.

Ткани по-прежнему остаются большой проблемой в СССР. Хлопок, гладкий и с набивным рисунком, хорош, и его много. Лен превосходного качества, не в новых немнущихся переплетениях, но в остальном вполне удовлетворительный. Шелка не хватает. Шелкопряды были завезены, чтобы исправить ситуацию, но, по-видимому, требуется время, чтобы заставить шелкопрядов производить достаточно шелка для шестидесяти миллионов женщин. Искусственный шелк сильно уступает по качеству.

Лучшее из того, что мне показали в тот вечер, пришло из цеха дизайнеров самого дома моделей. Это заведение было открыто в марте прошлого года и оно едва успело развернуться. Несколько платьев шились на одной из фабрик, которые я посетила позже. Новые дизайнеры выпускают два типа вещей. Один — это простые хлопковые и льняные платья, очень похожие на те, что носим мы, и эквивалентные тем, что девушка может купить здесь по цене от трех до пятнадцати долларов. Другие модели заинтересовали меня больше. Это были платья, представлявшие собой нечто среднее между русским крестьянским и нашим строгим стилем: с полной юбкой от талии, но с отделкой лифа и своего рода геометрическим дизайном из полос контрастного материала для отделки.

Дизайнер, создающий эту одежду, широко рекламируется трестом одежды. Трест очень хочет разработать национальный стиль. Стиль, несомненно, разовьется сам собой, так как русская женщина в любом случае не создана для нашей одежды. Она довольно невысокая, широкоплечая и крепко сбитая — полная противоположность высокой, худощавой, атлетичной американской девушке.

Когда мы закончили показ, мы пили чай с пирожными. В Москве постоянно пьют чай и едят пирожные. Каждый раз, когда я посещала фабрику, мы пили чай и ели пирожные во время беседы, будь то одиннадцать утра или три часа дня.

Как выглядят советские женщины

Я составила список того, что хотела увидеть, и попросила предложений. Так в течение двух недель я изучала швейное и модное дело в Москве.

В перерывах между визитами я заходила в магазины, гуляла, ходила в Парк культуры и отдыха, в театры. Русские проявляют живой интерес ко всему американскому, питая искреннее уважение к нашим способностям в технических областях. Прием, который мне оказывали, где бы я ни появлялась, был колоссальным, особенно если у меня с собой было пара модных журналов.

Советским женщинам нужна одежда. Их от сорока до шестидесяти миллионов, они занимают одну шестую суши. Они могут позволить себе одежду, но, будучи частью так называемой легкой промышленности, швейные тресты только начинают работу. Все одеты. Просто наличие одежды никогда не удовлетворит женскую натуру при любом режиме. Больше одежды и одежды лучшего качества. Если бы это добавилось к бремени проблем мистера Рузвельта, Конгресс, вероятно, никогда не ушел бы на перерыв.

Что касается огромного сельского населения СССР - я не могу сказать, но если вы обычная женщина в Москве, вы живете в городе с населением почти три миллиона человек. Ваш социальный статус такой же, как у любой другой женщины в Москве, потому что там нет высших классов. Ни у кого нет одежды лучше, чем у вас, другими словами.

У вас, вероятно, светлые волосы, рост около пяти футов или меньше, широкие плечи, большая грудь и широкие бедра. У вас химическая завивка, если вы этого хотите, и красные ногти, если вы их хотите — и вы действительно их хотите. У вас есть всевозможные пудры, румяна и помады, которыми вы можете пользоваться.

Вы живете в маленькой квартире, состоящей из пары комнат, в зависимости от размера вашей семьи. Население Москвы росло быстрее, чем жилье. Квартир просто не хватает, и комнат едва хватает на всех. Вы и все ваши друзья ходите на работу каждый день. Вы можете пойти на швейную фабрику или строить дом, или копать в метро.

И наряду с тем, что будут есть дети и поедете ли вы за город в выходной день, вы много думаете о том, как вы выглядите. Вы далеки от какой-либо регламентации в вопросе одежды. В начале тридцатых годов вам предлагали проекты так называемой пролетарской одежды, и вы наотрез отказались от них. Это были праздные мечты некоторых художников, которые имели очень мало общего с жизнью. Кто захочет носить платье из крепдешина, покрытое тракторами?

Чтобы довести консервативную точку зрения еще дальше: когда женщинам в советской милиции предложили носить брюки, большое количество предпочло уволиться. Они не носят брюки! Как и кондукторы трамваев, все из которых — женщины. Единственные женщины в России, которые ходят в мужском обличии, — это те, кто работает на стройках или у машин, где юбки были бы опасны. Они выглядят чрезвычайно хорошо одетыми. Есть что-то правильное в этих высоких сапогах и синих джинсах на этих крепких советских женских фигурах.

Отношение руководителей трестов одежды к этому вопросу таково: если и когда женщины будут готовы носить брюки, они, несомненно, сделают это. На данный момент это считается очень радикальным. Конечно, шорты носят для спорта, но это другое дело. Мужской консерватизм, столь распространенный в США, поднимает свою уродливую голову с равной силой и в СССР. Мужчины вполне уверены, что не хотят, чтобы их жены были в брюках. Они могут это перерасти. Чей-то дедушка вряд ли одобрил бы шорты для тенниса.

Московская, или городская, часть из шестидесяти миллионов русских дам, которых я видела, заставила бы меня категорически заявить, что завивка, макияж и красные ногти являются обязательными.

Первые шесть часов дня — то есть шесть или семь часов, которые практически каждая женщина-москвичка проводит на работе — я видела большинство из них одетыми в кофточки и юбки. У некоторых из них были хлопчатобумажные домашние платья. Я рада сообщить, что они выглядели счастливыми, очень здоровыми и хорошо накормленными.

Громкоговорители создают постоянный и, по-видимому, приятный шум в каждом заводском цеху, который я посетила. Все делают перерыв на десять минут каждый час, чтобы размяться, покурить и поболтать. Обед едят в заводской столовой, и он очень дешевый. Всегда есть своего рода клубная комната для встреч и театральных представлений.

Я спрашивала рабочих, что они делают, если им не нравится начальник. Они отвечали, что жалуются властям, и если удается доказать, что он плох, его снимают. Они казались в этом очень уверенными. У меня было три разных переводчика с разной степенью симпатии к коммунизму, и так как я всегда получала одни и те же ответы, я полагаю, что слышала правду.

Все работники швейной промышленности, которых я видела, были женщинами, большинство руководителей фабрик — мужчинами. Глава Московского треста одежды — женщина, русская копия Мэри Льюис из "Best and Company", блондинка, приятная, легкая в общении и молчаливая.

Вещи, которые они упоминали в разговорах, казались им особенно приятными, включая тот факт, что им дают четыре месяца с полной оплатой за рождение ребенка, и что если они хотят бросить работу и пойти в любую школу в любое время, они могут это сделать, и им будут за это платить.

Жалобы включали тот факт, что швейные фабрики неадекватны, все дореволюционные, и что не хватает квалифицированной рабочей силы. Также много жалоб на нехватку материалов.

Очевидно, хорошо одетая русская женщина возвращается домой с работы и переодевается. Прошлым летом я видела несколько блузок и юбок после пяти вечера. Мой личный вкус — за многочисленные очень простые белые льняные костюмы, которые я видела вечером. Они перемешаны с хлопчатобумажными и льняными теннисными платьями и совершенно ужасными длинными дневными платьями из искусственного шелка. Есть несколько крестьянских вышитых нарядов, явно надетых напоказ.

Если и существует «шляпный трест», я его не нашла. Каждая женщина мечтает о берете. Надеюсь, я больше никогда его не увижу. У некоторых из них белые вязаные шапочки, и большинство летом ходят с непокрытой головой. Старые женщины до сих пор носят платки на головах. Они выглядят довольно мило, но это, конечно, пережиток старых времен.

Обувь — это белая парусина, в основном — какая-то обычная кожаная обувь, похожая на худшие английские модели. Хлопковых чулок много, шелковых мало, и много носков. Перчаток — летом их нет; сумок — мало.

Это та одежда, в которой ходят в Парк культуры и отдыха, который, кажется, является центром московской летней социальной жизни. Там вы можете танцевать, ходить в кино или театр, кататься на колесе обозрения, прыгать с парашютной вышки, пить газировку, есть мороженое, гулять по вращающемуся барабану или слушать цыганский оркестр. Вы едете туда, как и везде, на трамвае, автобусе или метро. Трамваи и автобусы всегда переполнены. Метро очень красивое, большое, чистое и с любопытством населения, равным первому полету на самолете.

Как работают и отдыхают
советские женщины

Примерно в той же одежде ходят в кино, которое посещается, но не так массово. Кинотеатров больше, чем театров, и попасть в театр чрезвычайно трудно. В опере, как и в театре, никогда не бывает пустых мест. И там чувствуется какая-то разница, больше в ощущениях, чем в одежде. Ни на ком нет вечерних платьев, но совершенно очевидно, что это ненадолго. Каждая женщина, кажется, приложила небольшое усилие в формальном направлении. Часто они носят шали. Иногда это может быть просто более тщательный макияж. В большинстве случаев это шелковое платье. Очевидно, как только трест одежды выпустит партию вечерних нарядов, все будут одеваться для театра в Москве специально.

Летом, в выходной день (каждый шестой день — выходной), практически все население, судя по переполненным поездам и трамваям, уезжает за город на пикники и купание. Одежда самая простая: блузка и юбка, простейшее хлопковое платье. Купальные костюмы не обязательны, хотя у некоторых девушек есть трикотажные майки и трусы, похожие на наши.

Проблемы швейной отрасли в СССР

Чего Москве действительно не хватает, так это этих ярких молодых девушек, редакторов модных колонок в журналах. Дело не столько в том, что не хватает денег на покупку одежды, сколько в том, что ее невозможно найти!

Новая партия белых беретов расходится в магазине за десять минут. Очень часто во всей Москве можно найти только одно из тех прелестных синих теннисных платьев, которые мне демонстрировали. Одно ателье, которое я посетила, отставало от заказов на четыре месяца.

Я прикинула, что примерно из среднего дохода семьи, где работают два человека, половина в Москве уходит на аренду и еду. Таким образом, на одежду и развлечения остается половина. Возможные развлечения, которые я описала (парк, кино, театр), очень дешевы. Бытовой техники для покупки пока, с нашей точки зрения, крайне мало. Думаю, вы можете купить радио, но точно не можете купить машину, и вам будет трудно найти велосипед. Все те увлекательные мелочи, которые мы покупаем в «пятицентовых магазинах» — пепельницы, вазы, дешевая бижутерия — относятся к числу ненужных вещей, которых еще не существует. Так что вы можете проматывать свои деньги на еду, если хотите. Говядины мало; ягнятины, рыбы, курицы — в изобилии. Икры и водки, национального напитка, огромное изобилие. Есть картофель, хлеб, масло, чай, много тортов и почти нет фруктов, и я не думаю, что москвичи едят много зеленых овощей.

Все это означает, что, согласно тому, что говорили мне девушки на швейных фабриках, они могут купить одежду, если найдут ее готовую, или сшить на заказ. У одной молодой незамужней девушки, как она мне сказала, было шестнадцать платьев, а у замужней женщины с четырьмя детьми — шесть. Я думаю, это примерно средняя ситуация здесь, в Америке, при всей легкости покупки и качестве на нашей стороне.

Если вы хотите сшить платье, вы можете пойти в магазин, выбрать эскиз из модного журнала и получить выкройку. Вы покупаете материал и просите знакомую женщину или свою маму сшить его, или делаете это сами. Или вы можете пойти к маленькой портнихе и заказать по индивидуальному эскизу. Это дорого и занимает много времени.

И вот здесь пригодилась бы модная колонка, потому что становится необходимым понимание как и где охотиться за готовой одеждой не ради скидки или чего-то слишком шикарного, а ради того, чтобы вообще что-то купить.

Прошлым летом, в 1935 году, массового пошива одежды практически не существовало. Этим летом ожидается, но без вашего размера. Следующим летом, вероятно, что-то вашего размера найдется, и через пять лет трест одежды обещает решить проблему одежды для 161 миллиона мужчин, женщин и детей в СССР.

Короче говоря, план состоит в том, чтобы иметь децентрализованную швейную промышленность. В каждой республике, которых семь, есть свой отдельный трест одежды. Общий объем производства в прошлом году составил всего сорок рублей на человека на все население, что составляет примерно один костюм на каждого.

Во всей России всего 157 швейных фабрик. Огромные новые фабрики находятся в процессе строительства в разных частях союза. Они должны выпускать одежду на сумму 2 250 000 000 рублей, что составит около двадцати процентов от необходимой продукции. Необходимость понимается в смысле обеспечения 161 миллиона человек адекватной одеждой, щедро — в двадцать раз больше одежды, чем у них есть сейчас.

После того как я изучила оптовую торговлю одеждой, я связалась с группой, которая, работая при Комиссариате просвещения, имеет собственное экспериментальное ателье по пошиву одежды и художественную галерею.

Эта группа заинтересована в сохранении индивидуальности в одежде и продвижении ручной работы, росписи по ткани, вышивки. Я показала одежду в галерее группе художников и их друзьям, и мне снова показали их одежду.

Одежда, сшитая на заказ, была сделана во всех случаях, но мне казалось на протяжении всего времени, что не только необходимая, но и лучшая работа выполняется фабриками.

Желание индивидуальности и ручной вышивки — это очень хорошо, но ситуация в России в чем-то похожа на нашу собственную. Каждая женщина в Соединенных Штатах хочет быть хорошо одетой. Так же и каждая женщина в России. Проблема решается там, как и здесь, с помощью массового производства. Поскольку американские женщины, кажется, смогли выжить как личности, я очень сомневаюсь в необходимости каких-либо опасений со стороны сотрудников советского дипломатического корпуса.

Русские женщины знают, чего хотят... и это одежда!

Оптовое ателье (дом моделей), которое было создано, отправляет эскизы на фабрики. Новые модели выставляются в магазинах и парках. Проводятся голосования. Заполняются анкеты. Прилагаются усилия, чтобы дать женщинам то, что они хотят, с целью выработки стиля, подходящего к их физическим типам и образу жизни. Детская одежда разрабатывается совместно с врачами.

Модные журналы, которые находятся в зачаточном состоянии, как и швейный бизнес, должны выполнять образовательную работу огромных масштабов. Их задача — научить большую часть населения вкусу. Журналы не выходят ежемесячно. Комиссариат просвещения не только знает, что в России нет нового стиля каждый месяц, но и, кажется, полностью осознает тот факт, что нового стиля нет вообще нигде каждый месяц. Они издают и переиздают журнал для женщин в городах, один для женщин в деревне, меховой журнал, детский журнал, зимний и летний номера.

Были сделаны фотографии почти всей моей одежды. Я спросила редактора, собирается ли он поместить все фотографии в один номер или нет. Он сказал, что собирается приберечь самые летние вещи до следующей весны!

Многое из того, что показывают в журналах, скопировано из наших журналов. Хотя русские хотят создать свой собственный стиль, они вовсе не прочь взять любую картинку, которая случайно подходит к их представлению о себе из другой страны. Это в чем-то похоже на ситуацию, которая годами сохранялась в Соединенных Штатах. Мы копировали французские модели, затем меняли их под себя, и теперь мы сами много проектируем. Я слышала, что копия моего белого неглиже из ткани пике появилась в витрине в Москве.