ИНСАЙДЫ

Перевод статьи, которая вышла в
журнале Vogue в марте 1938 года.
Автор: Беттина Уилсон

Что творится за кулисами показов модных домов

НЕДЕЛИ МОДЫ В ПАРИЖЕ 1938

КОЛЛЕКЦИЯ — это нечто такое, что кутюрье создает, манекенщицы показывают, модные журналы освещают, а закупщики покупают… и что в конечном итоге доходит до вас в виде «последней модели от такого-то». Это звучит как простая история спроса и предложения, но на самом деле в ней есть великолепная театральная неразбериха, которая придает ей азарт.

Закупщики, модные репортеры и друзья толпятся на открытиях (показах) кутюрье во многом по той же причине, по которой жители Нью-Йорка толпятся на театральных премьерах; потому что они хотят быть первыми, кто увидит что-то новое, потому что манекенщицы показывают свое лучшее выступление в сезоне, и потому что автор-режиссер находится здесь, чтобы убедиться, что вы получите лучшее шоу, которое только может представить этот дом.

В салонах неизменно жарко и накурено, благодаря человеку, сидящему спиной к окну, который боится сквозняка; атмосфера напряженная, потому что невозможно охватить цвета, ткани, линии и эффекты одним взглядом, не напрягая при этом все свои способности до предела. Великим, спокойным исключением всегда кажется мисс Франкау из «Бергдорф Гудман», которая выглядит так, будто она сидит в удобном кресле в своей гостиной за городом.

Шанель, в свитере и юбке, стоит на своей зеркальной лестнице и пристально всматривается через очки в манекенщиц, когда те появляются на «золотой сцене» — как будто она видит их впервые. Она жила и работала с ними последний месяц и, вероятно, чувствовала полное отчаяние по поводу них в полночь после генеральной репетиции. Но к одиннадцати часам следующего утра она знает по напряженной тишине на своем открытии, что коллекция имеет успех. Часом позже она все еще сидит на лестнице, просматривая несколько моделей последнего момента, которые не были закончены к первому открытию. Она слишком устала и счастлива, чтобы заботиться о ланче.

Скиапарелли остается за кулисами, осматривая каждую манекенщицу перед ее выходом. Вероятно, она спала не более двух часов накануне вечером и нервничает, как примадонна перед своим оперным дебютом. Друзьям приходится вытаскивать ее из заднего коридора после показа, чтобы сказать ей, насколько хороша ее коллекция. На ней приколота красивая новая цветочная брошь и надеты черные замшевые туфли на высокой подошве от Перуджа, которые увеличивают её миниатюрный рост.

Лелонг всегда сидит на неудобном высоком табурете в дверном проеме, нажимая на кнопку, чтобы подать следующей манекенщице сигнал к выходу, чтобы показ никогда не задерживался и не шел слишком быстро. Его фуршет после показа — одно из самых приятных извинений в Париже за то, что он просил людей работать допоздна.

Вионне сидит очень прямо на стуле без спинки в своем небольшом салоне, поправляя платья девушек перед их входом. Она очень похожа на достойную матрону, принимающую дебютанток на балу.

Аликс остается в гардеробной и доделывает свои самые красивые платья последнего момента прямо на манекенщицах. Как часто завсегдатаи коллекций слышали Аннетт, стоящую спиной к закрытой двери и говорящую: «Не уходите — там еще три прекрасные модели», выигрывая время, пока Аликс закалывает сложную драпировку.

Молиньё скромно сидит в углу своего первого салона с друзьями и проявляет недюжинную ловкость, ускользая после показа до того, как на него обрушатся возгласы «о, это божественно».

Мейнбохер не появляется вовсе. Настойчивые друзья могут выудить его из студии, если наберутся смелости пройти мимо занятых продавщиц в переднем холле.

Мадам Ланвен принимает гостей во время коктейля и останавливается, чтобы поговорить с каждым, прежде чем занять свое место за столом. Она прерывает показ, чтобы подать лучшее шампанское и сэндвичи, что делает происходящее больше похожим на домашний музыкальный вечер, чем на театральное представление.

Магги Руфф устраивает позднюю вечеринку, где все в вечерних платьях, в отдалении играет оркестр и стоят охапки цветов. Она принимает гостей сама и сидит в течение всего показа с видом заинтересованного зрителя, а не нервного творца.

Когда кутюрье заканчивают работу, начинают работу закупщики. Это занятые люди, у которых есть всего десять дней или две недели, чтобы впитать парижскую модную сцену и решить, что они предложат вам для гардероба следующего сезона.

Видеть коллекцию — это приятное волнение; покупать из неё — это сосредоточенная работа. Париж для них означает долгие часы работы, огромную ответственность и мало времени на отдых.

Что делают закупщики в свои редкие минуты досуга? Они пьют коктейли или обедают в «Рице» — где критика коллекций так же остра, как театральная критика в «Бликс» в Нью-Йорке. Они посещают каждую хорошую пьесу в Париже. (Если вы живете в Париже, вы всегда можете узнать, что происходит, спросив приезжего закупщика). Они ходят в цирк, потому что цирк Медрано — это самый божественный старомодный одноаренный цирк, где можно увидеть все, что происходит. Они ходят на воскресные концерты.

Они ходят на Блошиный рынок по субботам или воскресеньям и уносят домой то, что купили, в совсем не шикарных плетеных корзинах. Они ходят на Цветочный рынок и Птичий рынок. У них редко бывает время на осмотр достопримечательностей — это то, что они приберегают для той поездки в Париж, которую они когда-нибудь совершат ради удовольствия, а не по делам.