БОЛЬШАЯ 10-КА

Богиня косого кроя и величайшая из всех, — это маленькая седовласая женщина, которая держится величественно, с карими глазами, полными характера и морали, и маленькими энергичными руками. Она начала свою карьеру как помощница («девочка с булавками»), работая у Callot Sœurs, где говорили, что маленькая Вионне никогда не создаст ничего, кроме милых платьев для старых дев.

Она замужем. Ее муж — сапожник, чью обувь она выставляет в своем ателье. Она живет крайне просто. Она не mondaine (светская дама). Требуется объединенная энергия всего ее ателье, чтобы нарядить ее в платье, шляпу и перчатки и вытолкнуть за порог, когда ей нужно появиться на публике.

Она — мать и отец современной французской элегантности. Еще в старые времена на улице Риволи она была первой, кто выбросил китовый ус и подкладки в мусорное ведро; первой, кто начал использовать крепдешин для изысканных платьев, а не для подкладки пальто; первой, кто сделал платья, надевающиеся через голову; первой, кто, подобно Природе, начал работать с объемом.

Она — женщина непоколебимой художественной честности. За две недели до даты премьер в этом году, когда ее коллекция была уже закончена, она внезапно уничтожила ее и начала все заново. Она открылась точно в срок со своими феноменальными модами 1880-х годов, скроенными с современным шиком, который выводит их далеко за рамки старомодного стиля. В результате имя Вионне сегодня ассоциируется не со скромными крепдешинами, а с заметными, жесткими, шуршащими живописными платьями и триумфами из тафты.

Римлянка, самый смелый и оригинальный талант во французском мире портновского искусства. Это смуглая, стройная маленькая женщина с вулканической энергией и фантастически плодотворным чувством современного изобретательства.

Она носит много массивных современных украшений (хрусталь и черная эмаль), обожает быть в движении, мало заботится о еде, без ума от кино, читает английские книги, говорит по-французски и по-английски с очаровательным итальянским акцентом и может переработать любого в своем ателье.

Она живет на улице Барбе-де-Жуи со своей маленькой дочерью Гого. У нее есть небольшой коттедж для выходных в Эрменонвиле (когда-то дом Руссо восемнадцатого века) и крошечная нежно-голубая квартира над ее новым магазином в Лондоне.

Она — enfant terrible (несносный ребенок) французского кутюра. В использовании цветов она — женское воплощение Поля Пуаре. На ее показах Париж ожидает, что каждый сезон Скиап будет предъявлять «нового двухголового теленка».

Она изобрела одежду, архитектурно столь же современную, как небоскребы. Она вывела плечи на передний план, сделала грубые крестьянские фактуры шикарными, привила миру вкус к черному цвету и странным винным сочетаниям цветов.

Ее критики говорят, что ее одежду трудно носить. Ее энтузиасты отказываются в это верить. Все согласны, что ее сумасшествие — это хорошее сумасшествие.

Она войдет в историю благодаря своему влиянию на ткани. Обрушилась на старых фермеров Ирландии как бомба, склонила степенных английских ткачей к своим методам, произвела революцию в настроениях всех «паршивых овец» Шотландии. В этом году, например, кто, кроме Скиапарелли, додумался бы сделать стеклянное платье?

Капитан Молиньё — англо-ирландец. Он был капитаном на войне, работал у Люсиль, портнихи, до 1914 года и начал свой собственный бизнес в Париже после перемирия. Тихий, вежливый, сдержанный, довольно меланхоличный человек, с безупречным английским пошивом и красивым голосом. Он ездит верхом в Булонском лесу, страстно любит быстрые автомобили и моторные лодки, играет в бридж, дружит с Ноэлом Коуардом, одевает Гертруду Лоуренс, Линн Фонтанн, Глэдис Купер и одно время одевал в Париже больше англосаксов, чем парижан.

Он необычайно суеверен. Когда-то у него был великолепный дом восемнадцатого века на Елисейских полях, замечательная коллекция рисунков Ватто и Буше, загородный дом в лесах Нёйи с тисовыми деревьями, привезенными из Ирландии. Внезапно, чтобы не потерять удачу, он обменял восемнадцатый век на двадцатый, а своих Буше — на частный бар в тщательно обставленной современной квартире со столовой от художника Дриана на площади Альма.

В портновском искусстве он делает фетиш из изысканной простоты. Его серые салоны и одетые в серое продавщицы задают тон. То же самое делают его красивые длинноногие манекенщицы — сначала Сумурун (прозвище модели Беттины Джонс) и Геба-йодные-ванны (прозвище другой модели Констанс Глэдис Ричардсон), а теперь новая линия белокурых британских красавиц.

Его одежда не предъявляет требований к владельцу. Она сидит как влитая. Женщине в платье от Молиньё никогда не нужно беспокоиться о том, что что-то соскользнет, сдвинется или отвалится до того, как она доберется до дома. В этом году Молиньё блеснул своими прекрасными дневными платьями и накидками, а также платьями и жакетами, совершенно не сенсационными и в то же время ставшими темой для разговоров всего Парижа.

Родился как Мейн Бокер в Чикаго. Он единственный американский модельер в Париже, и за пять лет своей деятельности он неизменно входит в число ведущих французских кутюрье.

Он моложав, одевается обычно в серую фланель, не делая из нее культа, а в разговоре — определенно остроумный человек. Он получил университетское образование на Среднем Западе и хотел стать оперным певцом. По тем или иным причинам он стал парижским редактором французского Vogue, где установил рекорд по активному прогнозированию стиля, который до сих пор остается рекордом.

У него прекрасный баритон, он посещает оперы и концерты по всей Европе, знает об оперных ролях и традициях больше, чем многие из тех, кто зарабатывает этим на жизнь. Раньше у него была необыкновенная квартира на улице Университетской, но теперь он живет в роскошной гостинице, когда не путешествует на своей машине и не пробует каждое хорошее блюдо и вино в Западной Европе.

Он открыл свое заведение на авеню Георга V сразу после паники (кризиса), в момент, когда никто, кроме сумасшедшего, американца или человека с единственной идеей в голове, не осмелился бы на это. Его успех был таков, что даже французы признают его.

В его одежде преобладает элегантность, а линия бедер минимизирована. В этом году его основным вкладом стали очень практичные, очень женственные вечерние платья и, в частности, его темные полувечерние платья.

«Великая Мадемуазель» французского портновского искусства. Она родилась одной из трех сельских сестер, воспитанных тетей в холмистом районе Оверни, где люди славятся своим умением ценить деньги. Ребенком она пасла овец.

Сегодня она — одна из самых проницательных покупательниц шерстяного сырья в индустрии моды. Когда война изменила облик Европы, Шанель изменила облик индустрии моды.

Она создавала одежду для элегантных женщин, которая была скроена так же просто и практично, как если бы она была сделана для рабочих. Она дала своему полу короткие юбки, джерси, шерсть естественного цвета, свитера, цветные шарфы. Она создала идеальную формулу послевоенного времени.

Сегодня она является важным фактором в артистической жизни Парижа. Она никогда не была замужем, но всех интересует ее личная жизнь. Вокруг знаменитых ужинов в ее великолепном особняке рядом с британским посольством на авеню Габриэль она создала удивительный и блестящий двор из лучших деятелей искусства Парижа.

В течение многих лет она поддерживала «Русский балет» Дягилева вместе с принцессой де Полиньяк (урожденной Зингер). Когда Дягилев умер без гроша в Венеции после жизни в роскоши, эти две женщины спасли его от похорон на кладбище для бедных. Она была другом поэта Кокто, Бакста, Стравинского, Кирико, Кристиана Берара и, прежде всего, Пикассо, который говорит, что она — самая умная женщина в Европе и единственная, с кем он может комфортно разговаривать.

Это то, что французы любят называть maîtresse femme, что означает властная женщина. Она эрудированна, в высшей степени респектабельна, с тонкими стройными щиколотками и великолепным богатством бескомпромиссных заплетенных седых волос.

По вечерам она слушает хорошую музыку, а на следующее утро ровно в десять часов символически оказывается за кассой в своем магазине. На своих показах она сидит за столом, похожим на кафедру лектора, как школьная учительница.

Она начала свою карьеру с пошива одежды для своей любимой маленькой дочки, ныне красавицы графини Жан де Полиньяк. В течение многих лет в ее коллекции была очень молодая манекенщица, которую учили ходить немного неуклюже, скромно потупив глаза, как jeune fille (молодая девушка).

Она достигла своего пика благодаря силе и всепоглощающему, непоколебимому уважению, которое она вызывает. Поскольку она была француженкой старого закала (древнего наследия собственности, ценности денег и чувства истории), она ввела в моду два предмета гардероба. Первым был ее знаменитый короткий металлизированный жакет, который она носила сама, потому что не любила чихать. Другим было платье robe-de-style, заимствованное из старых книг по костюмам, дагерротипов и исторических гравюр в ее библиотеке мод.

Ланвен была главой французской кутюр на последней Парижской выставке. Она была награждена орденом Почетного легиона. И в течение многих лет одевала Ивонн Принтемпс и многих других французских актрис. Она накопила огромное состояние. Никто никогда не мог сказать, что она не платит по счетам.

Но самое удивительное в ней то, что она идет в ногу со временем, совершенно не меняясь. Она до сих пор носит свой маленький металлический жакет. Она до сих пор делает его для своих клиентов. Ее стежка, строчка, вышивка и пайетки, ее синие оттенки, ее стиль «молодой девушки» — все это на месте, но она преподносит их каждый сезон с новыми поворотами.

Вопреки утверждениям об обратном, Пату, несомненно, тот, кто поднял линию талии и удлинил юбки в 1929 году.

Пату — выраженный холостяк, энергичный, чрезвычайно красивый, страстный яхтсмен, заядлый хозяин приемов. Он французский баск. Помимо своего дома в Париже на улице де ла Фезандери, у него есть загородная вилла в Биаррице, и там он устраивает множество вечеринок, иногда совместно с Эльзой Максвелл. Он с энтузиазмом относится к современной живописи и обладает, пожалуй, лучшей коллекцией работ Сегонзака в мире.

Он говорит по-английски безупречно, но медленно, постоянно срываясь на поток французского, чтобы дать полную волю своим идеям. Его одежда всегда пользовалась успехом у завсегдатаев загородных клубов; его купальники неизменно украшают шикарные пляжи по всему миру; молодость и практичность его дневных платьев полюбились модным матронам.

Как у шоумена, у него есть особый дар. Он сразу оценил ценность запуска каждого сезона цвета, который должен называться его именем — «синий Пату», «зеленый Пату». Его показы мод были первыми, проводившимися вечером, первыми, ставшими крупными международными светскими событиями с одеждой, шампанским и икрой.

Дом Уорта — королевские портные Европы. По последним подсчетам они одели двадцать королев, они одевали ныне несуществующие испанский и русский королевские дома, они шили придворные шлейфы с настоящим жемчугом и изумрудами для трагически убитой царицы, они одевают некоторых знатных кузенов английской королевской семьи.

Они сшили подвенечное платье для южноамериканской простолюдинки, которая недавно вышла замуж за бывшего наследника испанского престола, хотя она никогда не будет королевой. Дому Уорта сто лет, это старейшее заведение высокой моды в Париже на сегодняшний день.

Он был основан во времена Второй империи англичанином из Линкольншира, который стал придворным портным любящей наряды императрицы Евгении и, прежде всего, знаменитой принцессы де Меттерних, жены австрийского посла. Она была громкоголосой, живой, остроумной женщиной, которая обвела королеву вокруг пальца и фактически задала все стили Уорта.

Старый Чарльз Фредерик Уорт, основатель дома, возродил лионскую торговлю шелком, вытащил настоящее кружево из верхнего ящика и пустил его драгоценными ярдами на оборки юбок, ввел в моду позумент и гагат (гагат поначалу считался страшно вульгарным) и никогда не шил двух одинаковых платьев; фасоны en série (серийные) тогда еще не были изобретены.

Уорт одевал не только жену императора, он также одевал любовницу императора, знаменитую красавицу Паиву. Ее домом было то здание, где сейчас находится клуб «Путешественники» на Елисейских полях, где до сих пор можно увидеть ее золотую ванну с бирюзовыми кранами.

Хотя нынешним домом Уорта сейчас управляет третье поколение — братья Жак и Жан-Шарль — ритуальная элегантность, традиционная для этого дома, все еще сохраняется. Высокие стандарты никогда не меняются, крой безупречен, вечерние платья остаются вечерними платьями; даже если это просто дебютантка, заказывающая свое первое бальное платье, Уорт сделает из нее маленькую королеву.

В каждом из трех поколений в доме всегда было два Уорта, каждый из которых руководил своим направлением бизнеса; один (месье Жак в наше время) — финансовый глава; другой — художественный руководитель (сегодня месье Жан-Шарль). Месье Жак также учился на врача; он добродушный большой парень, который много смеется и проявляет гуманистические интересы в отношении своих сотрудников: образцовая столовая для их обедов, пенсии по старости, пособия по материнству и тому подобное.

Семья Уорт фактически основала Синдикат высокой моды (Syndicat de la Haute Couture); это организация работодателей французских модельеров. Они также основали Mutualité, или организацию работников, которая регулирует рабочее время, заработную плату и питание для трудящихся женщин, особенно для маленьких учениц. Уорты сделали много хорошего для обеих сторон. Они прекрасно относятся к своим людям. Месье Жак очень популярен.

Люсьен Лелонг — француз, похожий на американца. Он говорит по-английски без акцента, невысокого роста, подтянут, уравновешен, внимателен, добр, популярен среди друзей и сотрудников.

Он исключительно хорошо информирован на темы, не имеющие отношения к шитью, — политики и текущих событий. У него вкусы богатого человека, он владеет замечательной коллекцией фарфора Лоустофт в своем прекрасном доме в Нёйи.

Он сын богатого французского промышленника. Его жена — красавица княжна Наталья Палей, сводная сестра великой княгини Марии Павловны, и которая в прошлом году блестяще дебютировала на континенте как кинозвезда.

Обладая врожденным чувством индустриализма, Лелонг — бизнесмен, ставший портным. Он почти американский бизнесмен, ставший французским кутюрье, так как его методы работы в офисе полностью американские. Чтобы соответствовать курсу валют, он определенно снизил свои цены и увеличил количество примерочных, так как говорит, что предпочел бы одевать больше женщин по сниженным ценам, чем ограничивать свой бизнес немногими эксклюзивными клиентами.

Все сожалеют о том, что знаменитый дом Augustabernard закрыл свои двери. Августабернар, родом с юга Франции (Миди), знала французский портновский бизнес с самого детства.

Она начинала в небольшом заведении на улице Риволи, и прежде чем она ушла оттуда, через ее салоны прошли маркиза де Пари и все представители высшего света Парижа. Она была одной из немногих великих кутюрье, которые заходили в примерочные, смотрели на подол и могли что-то сказать о посадке рукавов. Она была современным модельером в старых традициях портновского искусства; и есть искренняя надежда, что вскоре она снова будет выпускать свои прекрасные модели.

Статья выходит в разгар Великой депрессии (мировой экономический кризис с 1929 по 1939 годы) — парижский кутюр переживает резкое падение заказов, дома вынуждены снижать цены и искать новую аудиторию. Одновременно усиливается конкуренция с американским прêt-à-porter. 1934 год — последний относительно мирный сезон перед тем, как политическая нестабильность в Европе начнёт разрушать индустрию. Именно тогда вопрос «кто первый» приобретает особую остроту.

Дмитрий Нечволодов (Dmitri Netchvolodov) — русский офицер, эмигрант, муж Вионне, создатель бренда обуви NETCH; женились в 1925 году, развелись в 1955-м. Его марка Netch et Bernard поставляла обувь для салона Вионне; дизайн туфель намеренно перекликался с геометрическими мотивами её платьев.

Ноэл Коуард (Noël Coward, 1899–1973) — английский драматург, актёр, композитор; главная фигура британского театра межвоенного двадцатилетия. Друг Молиньё и законодатель того самого англосаксонского вкуса, который кутюрье обслуживал в Париже.

Гертруда Лоуренс (Gertrude Lawrence, 1898–1952) — английская актриса, постоянная партнёрша Коуарда на сцене. «Частная жизнь», где они играли вместе, стала событием и в Лондоне, и в Нью-Йорке.

Линн Фонтанн (Lynn Fontanne, 1887–1983) — английская актриса, работавшая преимущественно на Бродвее в паре с мужем Альфредом Лантом. Коуард написал для них обоих «Замысел жизни» — пьесу о бисексуальном любовном треугольнике, настолько скандальную, что её пришлось премьировать в Нью-Йорке, а не в Лондоне.

Глэдис Купер (Gladys Cooper, 1888–1971) — английская актриса и театральная антреприза; одна из самых известных лиц британской сцены 1910–30-х годов, впоследствии — голливудская характерная актриса.

Этьен Дриан (Étienne Adrien Drian, 1885–1961) — французский художник, иллюстратор моды и декоратор. Начинал как иллюстратор «Gazette du Bon Ton» и «Harper's Bazaar», затем перешёл к монументальной декорации интерьеров. Среди его работ — росписи столовой Молиньё около 1930 года, а также панно для резиденции Уильяма Рэндольфа Хёрста в Нью-Йорке.

Наталья Палей (Natalie Paley, 1905–1981) — жена Лелонга, внебрачная дочь великого князя Павла Романова - дяди Николая II, двоюродная сестра Николая II, сводная сестра Марии Павловны Романовой; манекенщица и актриса.

Принцесса де Полиньяк, урождённая Винарета Зингер (Winnaretta Singer, Princesse de Polignac, 1865–1943) — меценат, наследница швейной империи Singer; финансировала Дягилева вместе с Шанель.

Паива (La Paiva, настоящее имя — Тереза Лашман (Thérèse Lachmann), 1819–1884) — знаменитая куртизанка Второй империи, одна из клиенток старого Уорта; её особняк на Елисейских полях известен золотой ванной.

Эльза Максвелл (Elsa Maxwell, 1883–1963) — американская светская дама, колумнист и профессиональный организатор вечеринок; одна из самых знаменитых фигур международного общества первой половины XX века. Её вечеринки славились не только блестящими гостями, но и придуманными ею развлечениями.

«Обрушилась на старых фермеров Ирландии как бомба, склонила степенных английских ткачей к своим методам, произвела революцию в настроениях всех "паршивых овец" Шотландии» (из части про Скиапарелли)

Это про работу Скиапарелли с британскими и ирландскими текстильщиками. Она шла напрямую к производителям сырья — ирландским фермерам, выращивающим лён и шерсть, английским ткачам традиционных сукон, шотландским производителям твида — и убеждала их делать для неё нестандартные фактуры: грубые, крестьянские, «неправильные». Для консервативной текстильной промышленности Британских островов это был шок. «Паршивые овцы» здесь, вероятно, двойная игра слов: и буквально — овцы с нестандартной шерстью у небольших независимых шотландских производителей, которых Скиапарелли переманила на свою сторону, и переносно — аутсайдеры индустрии, которые соглашались на её авантюры.

«Стеклянное платье» (из части про Скиапарелли)

Это накидка из родофана — нового синтетического материала, изобретённого французским текстильным производителем Колкомбе. Родофан представлял собой целлофан, сделанный по секретной формуле, и давал эффект прозрачного стекла. Материал был хрупким и ломким, его приходилось переплетать с другими тканями, чтобы он не рвался. Использование новых и непроверенных тканей создавало неожиданные проблемы: платье Скиапарелли из подобного материала однажды расплавилось в химчистке.

Для 1934 года — это буквально одежда из промышленного упаковочного материала, поднятого до уровня вечернего туалета. Провокация и технологический эксперимент одновременно.

«Он необычайно суеверен» (из части про Молиньё)

Молиньё был очень суеверен — и в какой-то момент решил, что его удача иссякла из-за окружения. Решение — радикальное: избавиться от всего, что было символом прежней жизни. Дом XVIII века на Елисейских полях, коллекция Ватто и Буше, загородный дом в Нёйи с ирландскими тисами — всё это было продано или брошено. Взамен — современная квартира, частный бар, новая обстановка. Смена декорации как магический ритуал: переехать в другой век, чтобы переписать судьбу. Это не метафора и не фигура речи. Автор именно это и имеет в виду: человек уничтожил великолепный быт из-за суеверия.

«Первым был ее знаменитый короткий металлизированный жакет, который она носила сама, потому что не любила чихать.» (из части про Ланвен)

«Металлизированный» здесь — не железный, а из металлизированной ткани: ламе или расшитый металлической нитью болеро-жакет. Такие короткие жакеты Ланвен делала регулярно — они сохранились в архивах и на аукционах. Сама она носила его поверх платья как постоянный личный аксессуар, и потом начала предлагать клиентам.

Про чихание

Это бытовая, почти комическая деталь — и именно поэтому она здесь. Ателье было сквозным, холодным помещением с постоянными сквозняками: открытые примерочные, снующие работницы, туда-сюда двери. Короткий жакет поверх платья — это не украшение, а защита от продувания. Ланвен носила его потому, что не хотела простужаться и чихать на показах и примерках.

Автор намеренно выстраивает контраст: великая кутюрье, орден Почётного легиона, законодательница элегантности — и жакет из сугубо практических соображений, как свитер у человека, который не переносит холод. Это характеристика: Ланвен была maîtresse femme, а не светской дамой. Её жакет родился не из эстетики, а из здравого смысла — и именно поэтому стал классикой.

«Все сожалеют о том, что знаменитый дом Augustabernard закрыл свои двери» (из части про Augustabernard)

Дом закрылся прямо в моменте подготовки материала журналистом издательства. Это не банкротство и не скандал — клиентки просто перестали позволять себе кутюр. Точные причины до конца неизвестны, источники осторожно пишут «предположительно финансовые». В 1930-х дом Августабернар был так же известен, как Ланвен и Шанель. После закрытия двое её главных технических специалистов были наняты Скиапарелли. Исследователи предполагают, что новый стиль драпировки у Скиапарелли сезона весна 1935 года был, вероятно, принесён именно ими из мастерской Августабернар.

Robe-de-style — силуэт с широкой юбкой на каркасе-кринолине, намеренная историческая цитата; фирменный фасон Ланвен, противостоявший общей тенденции к прямым линиям.

Девочка с булавками (petite main) — низшая ступень в иерархии ателье: ученица, занимающаяся булавками, намёткой, вспомогательной работой.

Mondaine — светская дама, завсегдатай салонов и приёмов; используется как социальный тип, противопоставленный «работающей женщине».

Enfant terrible — буквально «ужасный ребёнок»; устойчивое выражение для того, кто намеренно нарушает правила и производит скандал.

Jeune fille — молодая девушка, тип скромной, целомудренной юности; у Ланвен — фирменный образ, воплощённый в манекенщице с потупленным взглядом.

Синдикат высокой моды (Syndicat de la Haute Couture) — профессиональная организация французских кутюрье, регулирующая стандарты производства и защищающая авторские права на модели.

Mutualité — рабочая организация взаимопомощи при доме Уорта: регулировала зарплаты, часы, питание и социальные выплаты для швей и учениц.