КЛОД ЦАРСТВУЕТ

ПАРИЖ. По его собственному признанию, Клод Монтана — сгусток противоречий. Его худощавое тело и светлая кожа кажутся странно неуместными в обтягивающих джинсах и куртке-блузоне с подплечниками, которую он носит — без перерыва — уже 10 лет. Его всклокоченные светлые волосы и мягкий, порой певучий голос противоречат железному характеру — характеру человека, умеющего добиться своего и выдержавшего шквал резкой личной критики. А его сложные театральные наряды, принесшие ему славу одного из самых авангардных дизайнеров Парижа, мало говорят о его тихом, сдержанном, почти обыденном образе жизни.

Даже его имя, которое большинство считает вымышленным, вызывает в воображении противоречивые образы: уютный французский буржуа — и суровый байкер. Простая истина в том, что имя подлинное (от отца-испанца), а его личность едва ли совпадает с любым из этих типажей. Он скорее напоминает умного, основательного школьника, у которого случаются неконтролируемые приступы дикого гения и довольно эксцентричное обожание американской эстетики — особенно её низовой культуры.

Он вырос в Париже, где его отец, ныне вышедший на пенсию, владел небольшой тканевой фабрикой, а мать была типичной домохозяйкой. Хотя оба родителя не были французами (мать родилась в Германии), они приехали в Париж в раннем возрасте и стали совершенно «французами» — по крайней мере, в своих амбициях относительно троих детей.

Первый сын и дочь их ожидания оправдали. Младший, Клод, — так и не смог. Он учился в средней школе, учился хорошо, а затем, получив диплом, сбежал из Парижа и несколько лет бездельничал по Европе, осев в итоге в дешёвой квартире в одном из злачных районов Лондона.

«Мой брат стал директором по исследованиям в огромной химической компании, и отец хотел именно такой жизни для меня», — вспоминает 31-летний Монтана, отточивший английский за время недолгого пребывания в Лондоне в начале 1970-х. «Я не знал, чего хочу, но знал, что не этого. Я уехал из Парижа, потому что не мог выносить разочарования отца».

Но даже за дешёвые квартиры нужно платить, и Монтана с другом принялись мастерить украшения из папье-маше — запечённой туалетной бумаги с поддельными стразами — прямо на дому. Ювелирные изделия привлекли внимание редактора британского Vogue, который разместил их по всему журналу и убедил нескольких владельцев модных английских магазинов сделать заказы. «Мы заработали ровно столько, чтобы бросить ещё несколько шиллингов в электросчётчик», — говорит Монтана. Затем возникли проблемы с разрешением на работу, и он вернулся домой.

Он стал помощником дизайнера в MacDouglas, доме кожаной одежды, — просто потому что там была вакансия, а деваться ему было некуда. Там он обнаружил свою любовь — и талант — к коже, которая по сей день остаётся основой его коллекций, и в течение года стал шеф-дизайнером. Параллельно он начал экспериментировать с другими материалами, а к 1974 году занимался дизайном на фрилансе для нескольких небольших компаний.

«Я абсолютно ничего не знал о создании одежды», — подчёркивает Монтана, который до сих пор кажется немного удивлённым тем, что за этим последовало. «Я не знал, как кроить лекала. Но я учился, и у меня были способности. Казалось, всё просто работает». Чуть более четырёх лет назад он объединился с испанским производителем трикотажа и тканей Ферраром-и-Сентисом, искавшим более молодой образ, и начал работать под собственным именем. Тогда же в его жизни появилась Беатрис Поль — блестящий и проницательный бизнес-менеджер, которая стала ему другом, доверенным лицом и неизменной спутницей в поездках.

Его манера одеваться — блузон, Levis, светло-голубая рубашка, плотная белая майка, вестерн-сапоги — и его застенчивый, замкнутый характер, даже когда он танцевал ночи напролёт в парижских дискотеках, только подстёгивали сплетни и любопытство. «Я помню, как он стоял в тёмном углу Club Sept, не говоря никому ни слова», — вспоминает один из коллег. «Никто толком не знал, что он из себя представляет и чем занимается».

Тем не менее, он начал получать благосклонные отзывы в прессе, и бутики в Париже и Японии стали закупать его вещи. «Японцы не были до конца уверены, что им это нравится, но не хотели ничего упустить», — объясняет он. Американские магазины тоже начали проявлять интерес. Сейчас в числе его клиентов — Bergdorf Goodman, Neiman-Marcus, I. Magnin, Marshall Field и Macy's California. Они жаловались на хронические задержки поставок и цены (розничная стоимость одежды Монтаны в США — от 200 до 3000 долларов), но всё равно покупали.

«Меня очень долго не понимали», — признаёт Монтана, который до сих пор обижен на разгромную прессу двухлетней давности, когда его коллекцию окрестили «нацистской» — из-за мотоциклетных кепок и аксессуаров на цепях. «Это была просто хлёсткая формулировка, а всё остальное, что я показывал, — спенсеры, широкие брюки — осталось в тени».

Но прошлой осенью Монтана добился крупного успеха с яркими матросскими образами, узкими юбками в тонкую полоску, туниками и двубортными жакетами. А в апреле прошлого года на показе — который Bergdorf's повторит в среду вечером в Studio 54 — Монтана получил почти всеобщее признание за пальто с широкими плечами, плащи с перьями и вышитые вечерние жакеты из тафты. Это был грандиозный показ, заставивший байкеров и прессу вскакивать с мест с восторженными криками.

Тем временем Монтана сменил спонсоров — во многом потому, что Ferrar как испанская компания испытывал проблемы с импортом тканей на общий рынок, и, по словам Монтаны, всё было «неправильно для создания цельного образа с утра до вечера». Новые партнёры — производитель тканей Gibo для одежды и Ballanti для трикотажа — базируются в Италии и имеют больше опыта в мировом маркетинге и дистрибуции. По их оценкам, в этом году оборот Монтаны составит около 10 миллионов долларов.

Монтана и его 12 помощников переехали в новое просторное ателье на улице Сен-Дени, в самом сердце парижского района красных фонарей. Но вновь обретённое богатство мало изменило его личную жизнь. Хобби по-прежнему нет, не считая коллекционирования пластинок, и он всё ещё живёт в той же функциональной однокомнатной квартире на улице Сент-Оноре, купленной у Нины Риччи несколько лет назад. Большая часть мебели Риччи осталась на месте; единственные очевидные штрихи Монтаны — необыкновенная стереосистема с несколькими вмонтированными в стену колонками, превращающими квартиру в подобие дискотеки, работы Сони Делоне и гостиная, полная окон в пол и тропических растений.

Единственная роскошь — ежедневный поход в местный тренажёрный зал и несколько коротких отпусков в год: в США и на Капри. Ранее этим летом он провёл месяц, путешествуя по Гавайям, Калифорнии и Нью-Йорку, и старается бывать в Америке не реже четырёх раз в год.

По дороге он неизменно навёрстывает порцию клубов, работающих до утра, — перед ними он совершенно бессилен, — и к возвращению в Париж привычные заведения меркнут в сравнении. «Там нет той же атмосферы, того же разнообразия или даже той же музыки», — говорит Монтана, которого можно застать почти каждую ночь около трёх в одном из баров на улице Сен-Анн или в кожаном баре на Левом берегу — Manhattan, — где даже его наряд считается вполне классическим.

Нынче, впрочем, Монтана реже появляется в своих прежних ночных владениях и проводит большую часть свободного времени (ателье он покидает около восьми вечера) со старыми друзьями и своей невестой — американской моделью Уоллис Франкен. Уоллис — как её все называют — годами слыла «любимой моделью Клода», и время от времени яркую пару замечали вместе на больших вечеринках. Но сейчас они неразлучны, и постоянные появления на публике породили слухи о скорой свадьбе. Монтана просто улыбается, качает головой и говорит: «Может быть».

Излишне говорить, что такая свадьба ошеломила бы парижский светский бомонд (уже гадающий «кто пойдёт?»; угадайки стали любимым послеобеденным развлечением), но не более, чем недавний стремительный взлёт Монтаны. Мало кто из дизайнеров удостаивается приглашения на крупные показы в Нью-Йорке в этом году (это также первый американский показ Монтаны), и он как раз запускает новую коллекцию мужской одежды в Италии. Параллельно поступило предложение от французской компании — создать кутюрное направление — от которого он отказался. Кутюрный дом всегда был заветной целью для большинства дизайнеров, но Монтана, вопреки ожиданиям, не уверен, стоит ли соглашаться.

«Конечно, это была бы чудесная фантазия без ограничений по идеям или стоимости», — объясняет он. «Но это и огромное давление. И мне не нравится та "старость", которой пропитан кутюр. Большинство клиенток просто не молоды. В наши дни кутюр покупают только пожилые дамы». Тем не менее, он всё ещё обдумывает предложение и не торопится с решением. «Может быть, есть молодые люди, которые могли бы позволить себе кутюр, но просто не были им заинтересованы», — рассуждает он. «А может, и нет. Придётся поломать голову».

Пока же он приступил к работе над следующей коллекцией, которая, по его словам, будет «более изысканной», чем последняя, с меньшим акцентом на плечо. Он также ищет способы создать более дешёвую линию прет-а-порте: самая частая жалоба — что его вещи слишком дорогие. В планах, возможно, и парфюмерная сделка.

Показ в Bergdorf, на который собираются около 1000 VIP-гостей, для Монтаны во многом является знаком того, что он добился своего: теперь крупные магазины и клиенты будут всерьёз рассматривать покупку платья или пальто от Montana. Но он осторожен — лишь бы не стать слишком массовым, устоявшейся фигурой, к которой молодые дизайнеры будут испытывать такое же отчуждение (не презрение — он слишком мягкосердечен для этого), какое сам питает к большинству старших парижских кутюрье. Единственный дизайнер, к которому он чувствует «настоящее восхищение», — мадам Грэ, с которой он никогда не встречался, но которая, по его убеждению, «создаёт единственные вещи, которые по-настоящему останутся вечными».

Монтана также оставил мысль о переезде в Америку — самое захватывающее место на земле, как он её называет. «Там всё возможно. Стиль и безумие уживаются, и на пути нет старой паутины». Но он признаёт, что «для той работы, которую я делаю, Америка — не вполне подходящее место. Я недостаточно мейнстримен, и будь я американским дизайнером — был бы неудачником. Но так, из-за океана, я кажусь чем-то экзотическим и необычным. Думаю, постараюсь сохранить это именно так».

1979 год — пик диско-эпохи и начало её заката. Париж удерживает статус мировой столицы моды, но итальянские производители начинают теснить французских. Ready-to-wear вытесняет кутюр как основной рынок. Показ в Studio 54 — символический жест: клуб на тот момент является эпицентром нью-йоркской культурной жизни, точкой пересечения моды, музыки и ночной субкультуры.

На момент интервью Монтана — уже заметная, но ещё спорная фигура. Его первый показ состоялся в 1976 году, а в 1979 году — основал собственную компанию House of Montana, и с тех пор он успел и прославиться, и быть отвергнутым. В парижской прессе его показы описывали как театральные спектакли: роботизированная походка моделей, прожекторы, жёсткая электронная музыка. Современники сравнивали его с Тьерри Мюглером — оба работали с агрессивным силуэтом и провокационной сценографией, оба были чужими в истеблишменте высокой моды.

Главное, что Монтана сделал к 1979 году, — перенёс кожу из аксессуарного производства в одежду и придал ей статус материала высокой моды. До него кожа считалась уличным, байкерским, субкультурным материалом. Его силуэт — широкое плечо, осиная талия, скульптурный крой — позже назовут предвестником «power dressing», стиля деловой женщины 1980-х. Критики, защищавшие его работу, апеллировали к конструктивизму и к точности кроя Баленсиаги; противники обвиняли в мизогинии и эксплуатации субкультурной эстетики.

С возвращением моды к более жёстким линиям в 2007 году Монтана стала источником вдохновения для многих дизайнеров. Александр Маккуин много раз хвалил и почитал Монтану в своих коллекциях. Обоих дизайнеров объединяла любовь к сложным конструкциям и высокому качеству.

Монтана был открытым геем — это не скрывалось, но и не обсуждалось в прессе напрямую. Упоминания в статье баров на улице Сен-Анн и «кожаного бара Manhattan» на Левом берегу были прозрачным сигналом для читателей WWD, хорошо знавших топографию парижской ночной жизни. Слухи о «скорой свадьбе» с Уоллис Франкен воспринимались светским бомондом именно в этом контексте.

В 1997 году бренд обанкротился. Дизайнер продал бизнес и права на свое имя бизнесмену Жан-Жаку Лаяни. Монтана недолго оставался креативным директором и создал линию Montana BLU. Вскоре контракт истек, и он покинул компанию. Новые владельцы продолжали выпускать одежду и аксессуары для звезд, но спасти бизнес не удалось. Одежная марка полностью закрылась. Сегодня живет только парфюмерия Parfums Montana. Сам Клод Монтана ушел из жизни в феврале 2024 года.

Клод Монтана (Claude Montana, 1947–2024) — французский дизайнер испанского происхождения. Прозван «королём подплечников» за скульптурные силуэты с акцентированным плечом. Основал собственный дом в 1979 году; в 1989–1992 годах возглавлял кутюрное направление Lanvin.

Беатрис Поль (Béatrice Poule) — бизнес-менеджер и партнёр Монтаны на протяжении всего его взлёта.

Уоллис Франкен (Wallis Franken) — американская модель, муза и многолетняя подруга Монтаны. В 1993 году они поженились; в 1996 году она погибла, упав с балкона их парижской квартиры.

Тьерри Мюглер (Thierry Mugler, 1948–2022) — французский дизайнер, ближайший творческий современник Монтаны. Оба определяли агрессивный, архитектурный силуэт конца 1970-х — начала 1980-х.

Мадам Грэ (Madame Grès, Alix Barton, 1903–1993) — французский кутюрье, мастер скульптурной драпировки. Единственный дизайнер, которым Монтана восхищался открыто.

Соня Делоне (Sonia Delaunay, Соня Терк / Sonia Terk, 1885–1979) — французская художница российского происхождения, основоположница орфизма; перенесла его принципы в текстиль и моду.

MacDouglas — парижский дом кожаной одежды, чьи изделия носили Брижит Бардо и Стив Маккуин. Здесь Монтана получил первый профессиональный опыт и освоил крой кожи.

Ferrar-y-Sentis — испанский производитель тканей и трикотажа, первый спонсор Монтаны под его собственным именем.

Gibo / Ballanti — итальянские производители, ставшие новыми партнёрами Монтаны; обеспечили выход на мировой рынок.

Studio 54 — легендарный нью-йоркский ночной клуб (1977–1980), символ эпохи диско.

Club Sept — парижский ночной клуб 1970-х, культовое место богемы и модного сообщества.

Блузон (blouson) — куртка свободного кроя с резинкой или поясом на талии; фирменная деталь образа Монтаны.

Power dressing — стиль одежды, подчёркивающий статус и силу владельца; расцвёл в 1980-е как визуальный язык деловой женщины. Монтана считается одним из его архитекторов.

Спенсер — короткий приталенный жакет длиной до талии.

Кожаный бар (leather bar) — гей-бар, ориентированный на субкультуру leather; в 1970-е один из главных визуальных языков гей-сообщества.